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Un inspirateur
Philippe Joutard
À une étude historiographique j'ai préféré
apporter mon témoignage, et la lettre que j'avais
envoyée lors de la remise des manuscrits de Robert
Mandrou par son épouse m'a semblé le mieux
exprimer ce que j'avais envie de dire, même dans
le cadre différent d'une revue. Car derrière
l'historien rigoureux, derrière ces archives
classées avec tant de soin, il y avait un homme qui
a beaucoup souffert de la rupture avec les Annales
et cette remise d'archives revêt une signification
particulière qu'on ne peut pas ignorer.
1 « Chère Madame Mandrou, Chers Amis,
C'est avec un immense regret que je ne suis pas avec vous aujourd'hui et ma pensée sera
proche de vous lors de votre amicale cérémonie. Robert Mandrou a tant compté pour moi,
tant dans mon métier d'historien que tout simplement comme ami. J'ai ressenti sa mort
prématurée, sa triste maladie, mais aussi sa rupture avec les Annales, comme une série
d'injustices accumulées, et je ne dois pas être le seul parmi ses amis à avoir ce sentiment.
Aussi suis-je infiniment reconnaissant à Lucette Valensi et à tous ceux qui ont voulu et
organisé cette rencontre à propos de la remise des archives de notre ami. Je remercie
aussi très profondément Madame Mandrou d'avoir fait ce geste d'apaisement et, osons-le
dire, de réconciliation, au-delà d'un passé douloureux et qui le reste. Je mesure tout ce
qu'il  a  fallu  de  réflexions  et  d'interrogations  inquiètes  pour  accomplir  cet  acte.  Et
pourtant, c'était l'acte nécessaire et juste, tant l'histoire des Annales, de l'École des hautes
études  en  sciences  sociales  et  de  l'historiographie  française  doit  beaucoup  à  Robert
Mandrou, directement, mais aussi indirectement par toutes les vocations qu'il a suscitées,
bien au-delà de nos frontières, et je songe ici particulièrement au Québec et à l'Europe de
l'Est.
2 « Puis-je modestement, sur ce point, apporter mon témoignage ? J'ai fait la connaissance
de notre ami il y a trente-sept ans. Je préparais alors l'agrégation d'histoire et il y avait
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une  question  sur  « Les  Européens  hors  d'Europe  aux  XVIe.et  XVIIe siècles ».  J'ai  alors
découvert qu'un professeur de la sixième section de l'École des hautes études traitait des
« Français hors d'Europe » dans le cadre des son séminaire. J'ai donc pris l'initiative, un
jour,  d'aller  voir  ce qu'il  en était.  Il  devait  alors  y  avoir  six ou sept  auditeurs,  et  le
professeur, Robert Mandrou – c'était lui –, me demanda si je ne me trompais pas de salle.
J'étais tellement passionné – le mot n'est pas trop fort – que je suivis jusqu'au concours ce
séminaire et que j'y entraînai, dès la séance suivante, mon ami Jean-Pierre Peter, qui
faisait  partie du même groupe de travail.  Celui-ci,  je parle sous son contrôle,  y resta
toujours fidèle et en fut l'un des piliers avec Jean-Paul Aron, trop tôt disparu, et Jean
Lecuir, entre autres. Quant à moi, ayant très vite quitté Paris, chaque fois que j'ai pu
assister  à  ce  séminaire,  je  l'ai  fait  et  j'y  ai  toujours  retrouvé le  même sentiment  de
plénitude intellectuelle que j'avais ressenti à la première séance. Mais au-delà de l'intérêt
historique, je voudrais souligner la qualité de l'accueil humain. Robert Mandrou nous
donna,  à  Jean-Pierre  Peter  et  à  moi-même,  les  premiers  textes  qu'il  avait  expliqués,
prodigua conseils et compléments d'information, sans ménager ni son temps ni sa peine,
à de jeunes agrégatifs inconnus qui ne lui étaient d'aucune utilité.
3 « Ensuite cette généreuse amitié ne s'est jamais démentie, qu'il s'agisse de me conseiller
sur le choix d'un sujet de thèse ou sur les méthodes, alors qu'il ne pouvait pas diriger ma
thèse.  Il  comprit,  en  particulier,  immédiatement  l'intérêt  d'une  enquête  orale  sur  la
mémoire historique, dans un temps où la méfiance des Français historiens était totale vis-
à-vis de ce type de sources et d'approche, à la fin des années 1960. Je ne peux pas oublier
non plus que, responsable de la partie historique de la collection « 10/18 », il m'offrit,
comme à beaucoup d'autres jeunes historiens, la possibilité de première publication de
textes  commentés ;  c'est  ainsi  que  je  pus  présenter  mes  Journaux  camisards et  mieux
comprendre ainsi la richesse de ce thème.
4 « Tous ceux qui sont présents à cette cérémonie et bien d'autres pourraient certainement
apporter  des  témoignages  identiques  sur  cette  générosité  et  sur  cette  attention
désintéressée pour des historiens plus jeunes qui n'étaient pas forcément ses étudiants. Et
nous sommes nombreux à nous souvenir de ces prolongations conviviales de séminaire
chez Perraudin, par exemple, où nous comprenions mieux comment la richesse d'une
problématique historique se nourrissait de la richesse d'une personnalité rayonnante qui
ne se limitait pas à son métier.
5 « En revanche, je ne voudrais pas jouer à l'ancêtre, mais je suis de ceux, plus rares, qui,
avec Jean-Pierre Peter, peuvent témoigner combien la rupture avec Fernand Braudel et
les Annales fut pour Robert Mandrou un drame, et pas seulement intellectuel. Pour lui, en
effet, disciple fervent de Lucien Febvre, les Annales étaient sa famille et il eut le sentiment
d'en être injustement rejeté. Il ne comprit pas et ne s'en est jamais complètement remis.
Une partie  de  son comportement  vis-à-vis  de  certains  de  ses  collègues  trouve ici  sa
source,  comme  son  extrême  sensibilité  aux  réserves  qui  pouvaient être  formulées  à
l'égard de telle ou telle partie de son travail.
6 « Dans cette épreuve, le mot n'est pas trop fort, il trouva un grand appui chez un autre
marginal, Philippe Ariès. L'amitié entre ces deux hommes, si différents par leur origine et
surtout  par  leur  sensibilité  idéologique,  m'a  toujours  paru  exemplaire.  Ensemble,  ils
animèrent cette collection « Civilisations et mentalités », qui joua un rôle important dans
le renouvellement des problématiques, il y a un quart de siècle. À ce propos, on ne dira
jamais assez le mérite de notre ami dans sa volonté de diffuser très vite auprès d'un large
public, en particulier enseignants du second degré et étudiants, les résultats des travaux
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les plus savants,  sachant que l'histoire ne peut pas être réservée au cercle étroit des
spécialistes. Ma femme, un peu plus jeune que moi, étudiante à Aix, se souvient avec
éblouissement de sa découverte du « Duby-Mandrou », Histoire de la civilisation française. Il
fut aussi très tôt sensible à la nécessité pour les historiens d'être présent dans le monde
audiovisuel.
7 « Arlette Farge et Henriette Asséo vont rappeler de vive voix tout ce que nous a apporté
l'historiographie  de  Robert  Mandrou.  J'en  suis  très  heureux.  Elles  représentent  deux
autres « générations » de disciples, mais comme tous ceux qui ont écouté notre ami, je me
sens très proche d'elles, dans leur volonté permanente de donner la parole « aux gens
privés d'histoire » et à l'inexprimé à partir de méthodes et de sources différentes. Cette
inspiration, nous la devons tous à Robert Mandrou. Cette thématique peut aujourd'hui
paraître évidente, pour ne pas dire banale. Mais quand notre maître – je n'hésite pas un
instant à utiliser ce terme – nous y incitait, il y a trente ou trente-cinq ans, c'était une
grande nouveauté et il fallait toute sa rigueur scientifique alliée à un humanisme
généreux pour se lancer dans l'aventure. ».
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